Ketika dunia berlayar demi segenggam cengkih.

Pada awalnya, dua tanaman yang kelak mengguncang perdagangan dunia hanya tumbuh di sudut kecil Nusantara. Cengkih berasal dari pulau-pulau di Maluku bagian utara, seperti Ternate dan Tidore, sedangkan pala berasal dari Kepulauan Banda. Karena itu Maluku dijuluki Kepulauan Rempah.

Dunia kuno menginginkannya karena berbagai alasan. Rempah dipakai untuk menyedapkan makanan, membuat wewangian, mengobati penyakit, dan menandai kemewahan. Sesuatu yang langka dan hanya tumbuh di tempat jauh akan selalu menjadi barang bergengsi.

Keistimewaan lain terletak pada kerapuhan pasokannya. Selama berabad-abad, hampir seluruh pasokan dunia bergantung pada pulau-pulau yang luasnya tak seberapa. Itulah sebabnya segenggam kecil rempah bisa bernilai jauh melebihi bobotnya.

Sebutir cengkih kecil, pada masanya, mampu mengubah arah pelayaran dan peta kekuasaan dunia.

Jauh sebelum kapal Eropa tiba, rempah sudah berkelana lewat jaringan niaga yang panjang. Pelaut dan pedagang Nusantara membawanya ke bandar-bandar besar, lalu pedagang dari India, Arab, dan Tiongkok melanjutkannya melintasi Samudra Hindia dan Laut Cina Selatan.

Di sepanjang perjalanan, rempah berpindah tangan berkali-kali dan harganya terus naik. Pedagang di Maluku jarang tahu ke mana akhirnya cengkih mereka berlabuh, sementara pembeli di Eropa jarang tahu dari mana asalnya.

Kota-kota pelabuhan tumbuh makmur karena jalur ini. Malaka, misalnya, berkembang sebagai persinggahan penting tempat berbagai bangsa, bahasa, dan kepercayaan bertemu dan bertukar gagasan.

Bagi orang Eropa, rempah adalah barang mahal yang tiba setelah melewati banyak perantara. Keinginan memangkas perantara itu mendorong pelayaran jauh ke timur. Portugis merebut Malaka pada 1511 dan tak lama kemudian, sekitar 1512, kapal mereka mencapai Maluku.

Kedatangan mereka memasuki panggung yang sudah ramai. Kesultanan Ternate dan Tidore bersaing satu sama lain, dan pendatang baru ikut memanfaatkan persaingan itu, bersekutu dengan satu pihak untuk mendapat akses perdagangan.

Belanda menyusul. Pada 1602 berdiri VOC, perusahaan dagang yang diberi hak istimewa dan kekuatan bersenjata. Tujuannya sederhana: menguasai perdagangan rempah di sumbernya.

Untuk menjaga harga tetap tinggi, VOC berusaha mengendalikan jumlah rempah yang beredar. Penanaman cengkih dibatasi pada wilayah tertentu, dan pohon di tempat lain ditebang. Cara ini menguntungkan perusahaan, tetapi merugikan petani dan kerajaan lokal yang kehilangan sumber penghidupan.

Tragedi paling kelam terjadi di Banda. Pada 1621, pasukan VOC menaklukkan kepulauan itu dengan kekerasan, dan sebagian besar penduduk aslinya tewas, diusir, atau dijadikan budak. Kebun pala kemudian dikelola oleh pemilik perkebunan dan pekerja paksa.

Dunia internasional ikut terlibat dalam tawar-menawar. Dalam Perjanjian Breda tahun 1667, Belanda mempertahankan Pulau Run di Banda yang kaya pala, sementara Inggris memperoleh Manhattan. Waktu itu, sebongkah pulau pala dianggap sepadan dengan wilayah yang kini menjadi jantung New York.

Monopoli itu menghasilkan kekayaan besar bagi segelintir pihak, dan penderitaan besar bagi mereka yang menanamnya.

Monopoli yang ketat ternyata tak bisa bertahan selamanya. Pada abad ke-18, bibit cengkih dan pala berhasil dibawa keluar dari Maluku dan ditanam di wilayah lain, termasuk di kepulauan Samudra Hindia dan Karibia.

Begitu rempah bisa tumbuh di banyak tempat, kelangkaan lenyap dan harga turun. Barang yang dulu menandai kemewahan perlahan menjadi bumbu dapur biasa. Dunia yang pernah berlayar demi rempah pun mencari komoditas lain.

Jejak jalur rempah masih hidup di dapur kita. Rendang, gulai, dan sup yang harum merupakan hasil pertukaran bumbu antarwilayah selama berabad-abad. Jamu dan wedang menyimpan pengetahuan tentang rempah sebagai obat, sedangkan cengkih menjadi ciri khas rokok kretek Indonesia.

Jejaknya juga ada pada kota pelabuhan, bahasa serapan, dan keragaman budaya di pesisir. Nusantara adalah ruang temu tempat bangsa-bangsa saling meminjam dan saling memengaruhi.

Mengingat jalur rempah berarti mengingat dua hal sekaligus: kecerdikan dan keterhubungan manusia yang membangun jaringan niaga lintas samudra, serta kekerasan dan ketimpangan yang menyertai perebutannya. Keduanya bagian dari cerita yang sama.